“如此巨大的甜蜜已经足够了，我想它永远不会发生，只有可悲的赝品，”艾米莉·狄金森在她给苏珊的一封情书中叹息道，比库尔特·冯内古特早一个时代，她在一首简短而可爱的诗中，将幸福提炼为知道你够了。在西方文明的夕阳下，幸福的商品化赝品以其对最大化的迷惑和对物质和精神上更多东西的崇拜，在这些幸福的商品化赝品中生活起来并不是一件容易的事——资本主义激励我们做更多的事情，以便拥有更多的东西。而世俗的自我完善教会则鼓励我们要做得更多，以便做得更多。
在这种背景下，安息日是一种激进的行为，一种勇敢和抵抗的反文化行为，没有什么比在大自然中度过安息日更激进的了——那片永恒的充足牧场，从一开始就知道要创造足够多的物质比反物质更适合某种事物的第一颗小种子开花结果；它每天都知道制造一切事物，从电子到大象，都需要占用尽可能多的空间和能量；这使得每一个生命都是有限的，甚至对光速也设定了限制。
置身于自然之中，不做任何事情，就是为了提醒我们，我们也是自然；我们无法强迫创造我们的创造力；我们不必因为期望的冰冷而坚硬的边缘而感到不够，而不断地伤透自己的心。
奥利弗·杰弗斯 (Oliver Jeffers) 的《福斯托的命运》艺术作品 — 受冯内古特启发，讲述了存在主义胜利的现代寓言
诗人、农民和睿智的长者温德尔·贝里（Wendell Berry ）曾将智慧定义为“最低限度的艺术”，他在他精彩的诗集《今天》 （公共图书馆）中探讨了这些巨大而私密的问题——他在 1979 年至 1979 年间创作了一系列安息日诗。 2013年，庆祝安息日是一个“丰富而要求高”的想法，“当它被带到户外并进入自然的自我维持原则的地方时，它就获得了意义”完整性和健康仍然是显而易见的”，在这里“自然与超自然、天堂与尘世、灵魂与身体、奇妙与平凡，所有这些似乎都在造物的同一结构中一起发生。”
在序言中，贝里思考了自然如何校准期望——即使在创造性行为本身中，灵感也不是追求更多，而是顺其自然，向现实投降，这已经足够奇迹了：
周日早上，我经常去教堂，有时我和祖父坐在教堂里，有时和孙子们坐在教堂里，我的妻子在教堂里弹钢琴。但我是一个坏天气去教堂的人。当天气好的时候，有时只是可以忍受的时候，我会被当地山坡上的树林或溪边的树林所吸引……在这些地方，在这些安息日的最美好的日子里，我体验到一种可爱的自由，不受期待——其他人的期待还有我自己的。我从工作日的任务和意图中解脱出来，因此我的思想变得容易出现无意识的想法：我非常愿意称之为灵感。这些诗是偶然出现的，或者根本就没有出现。如果缪斯不打扰我，我也不会打扰她。在一个好地方保持安静，甚至无言，是比诗歌更好的礼物。
创造力如何在摆脱期望的自由中蓬勃发展，如何要求完全投降并在需要的时候打破它，创造力与爱有很多共同点。大自然发明的爱可能是为了教会我们足够的艺术——学习如何无条件或期望地向另一个人敞开心扉，如何在另一个人的心中受到充分的欢迎，以便学习最难的存在公理：我们是，一直以来，就够了。
爱的有益的充足炼金术在贝里 1994 年的八部分安息日诗的第二部分中得到了体现：
最后还不够吗
经过很多生活之后
在经历了多次死亡之后，有很多爱
那些你曾经爱过的人，
日落时坐在门廊上
只要睁开眼睛，
看风塑造云朵形状
变成云的形状？即便如此你也会记得
爱情的历史，塑造
肉体的形状，千变万化
如同飘过的云彩，有福的人
身体对身体的向往，
无尽的光。看完你就会记得
云彩，爱情的未来。
与约翰·J·普伦蒂 (John J. Plenty) 和费德勒·丹 (Fiddler Dan)一起，这是一部可爱的老式插图寓言，讲述了足够的含义和衡量标准，然后重温这部深情的动画改编自贝里的诗《野生动物的和平》和他对宇宙本质的散文思考穿过一朵向日葵。
HT云鉴赏会
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2024/12/14/wendell-berry-sabbath/