当我们开始像大片系列中的条目一样对世界大战进行编号时，我们就为自己的失败做好了准备。
1914年的战争当时被称为“伟大的战争”。但当我们将其重新命名为“第一次世界大战”时，它既是一个历史标签，也是一个无意的承诺。通过给它分配一个编号，我们嵌入了这样的想法：它的续集“第二次世界大战”总是会发生。现在，无论我们承认与否，人类一直在等待第三次世界大战的结束，就像一部著名电视剧的下一季一样。如果存在“1”和“2”，那么“3”的存在不仅是可能的，而且是合理的，然后是可能的，然后几乎是不可避免的。
但这种心态——全球冲突的数量——训练我们将战争视为一个进程，就好像历史是某种宇宙传送带，推动我们走向不可避免的世界末日高潮。事实上，我们现在称之为第一次世界大战和第二次世界大战的事件并不是像《教父》和《教父第二部》那样，在叙事上谨慎、独立的故事，具有任何意义。它们更像是长达几个世纪的欧洲传奇故事中的两个特别令人讨厌的章节，其中包括边界争端、联盟变化、贪婪以及现代民族国家的暴力诞生，涵盖了从法国大革命到1904年日俄战争的一切。但通过给它们贴上数字标签，我们鼓励自己将它们视为一个正在进行的系列中的单独“部分”，每个部分都有自己的情节、反派和解决方案。
这种编号扭曲了我们理解历史的方式。战争不会自发爆发，因为“是时候爆发下一场战争了”。它们是深刻的系统性紧张局势的产物——经济差距、权力失衡、人类的征服欲望，当然还有掌权者的错误决定。所谓的第一次世界大战和第二次世界大战并不是孤立的现象；而是两次世界大战。它们是欧洲帝国几个世纪以来争夺统治地位的竞争的顶峰。从拿破仑战争到普法战争，欧洲及其邻国的故事是一长串领土争端、不稳定的条约和难以抑制的扩张渴望。碰巧的是，到了 20 世纪初，工业革命为各国提供了闪亮的新死亡和破坏机器，使这些古老的竞争比以往任何时候都更加致命。
但我们并没有将这些战争视为混乱、相互关联的历史的一部分，而是将它们视为线性序列中的孤立事件。更糟糕的是，这个框架已经把“第三次世界大战”变成了我们几乎预料到的事情——就像一个被诅咒的预言的下一章。这种宿命论的态度无助于防止未来的冲突；相反，如果说有什么不同的话，那就是它让我们更有可能接受它们的必然性。毕竟，如果战争只是一系列不可避免的、概念上线性冲突中的编号条目，那么为什么要与命运抗争呢？
我们必须抵制简单的顺序思维。战争不是漫威电影，也没有宇宙法则要求三部曲。我们最好不要等待所谓的“不可避免的”下一场战争，而是首先集中精力拆除使战争成为可能的体系和意识形态。
历史是混乱的、错综复杂的、非线性的。
也许我们是时候开始这样对待它了。